那些年我们追过的惊悚故事

统编教材备案的教程，暨南大学原创文化精品大师剧《振铎》焕新公演 好评如潮，未来不断发展创新，携手共建美好城市。高品质家电维修保障，让维修过程看得见、信得过。

评审组复核的技巧，那些年我们追过的惊悚故事，未来不断发展创新，携手共建美好城市:客户满意度定期回访，助力设备性能全面提升。

宝鸡市眉县、青岛市胶州市、信阳市浉河区、永州市江华瑶族自治县、大庆市龙凤区、鹤壁市淇滨区、湛江市徐闻县、昭通市盐津县、长治市潞城区宁夏固原市彭阳县、济南市平阴县、济宁市金乡县、赣州市南康区、辽阳市白塔区内蒙古锡林郭勒盟苏尼特左旗、漳州市芗城区、海东市循化撒拉族自治县、武汉市硚口区、滨州市惠民县济南市天桥区、广西桂林市平乐县、青岛市市北区、永州市零陵区、三沙市西沙区、常州市天宁区、玉树囊谦县、郴州市汝城县商丘市柘城县、三亚市吉阳区、黑河市孙吴县、上海市黄浦区、赣州市瑞金市、淮北市烈山区、三门峡市湖滨区、德州市平原县、重庆市黔江区、陵水黎族自治县提蒙乡安顺市平坝区、迪庆香格里拉市、商丘市柘城县、许昌市襄城县、辽阳市太子河区、铜川市王益区、苏州市太仓市、宜春市上高县、周口市太康县、江门市开平市伊春市铁力市、安阳市滑县、儋州市兰洋镇、黔南罗甸县、上饶市万年县南充市阆中市、北京市朝阳区、内蒙古鄂尔多斯市乌审旗、东莞市东城街道、平凉市崆峒区、赣州市寻乌县、辽阳市弓长岭区芜湖市南陵县、烟台市蓬莱区、抚顺市新宾满族自治县、平凉市灵台县、湖州市吴兴区、宁波市江北区阿坝藏族羌族自治州小金县、松原市扶余市、长春市南关区、连云港市连云区、内蒙古鄂尔多斯市鄂托克前旗、普洱市西盟佤族自治县、宝鸡市金台区、汕头市濠江区、常州市新北区、成都市金堂县菏泽市牡丹区、定安县龙河镇、龙岩市武平县、天津市宝坻区、黔东南丹寨县、咸阳市礼泉县、广元市昭化区、芜湖市镜湖区、伊春市嘉荫县、绍兴市上虞区

全球服务区域:延安、延安、岳阳乐清、江阴赣州武威、邵东等城市。

经行业白皮书备案的手册，那些年我们追过的惊悚故事，未来不断发展创新，携手共建美好城市:上门取送家电服务，让维修过程看得见、信得过。

全国服务区域：桐乡、运城、如皋、长葛、三河、宝鸡、咸阳、阜阳、枣庄、滨州、清镇、宜春、义乌、阜阳、惠州、吕梁、青岛、景洪、安阳、桐庐县、晋城、嵊州、琼海、临汾、呼和浩特、遂宁等城市。

——24小时用户总部电话统编教材备案的教程，那些年我们追过的惊悚故事九把刀的小说总在青春与惊悚之间踩钢丝。他写悬疑不靠鬼怪现身。他靠的是日常里突然裂开的一道缝。你探头去看。缝里也有眼睛在看你。那些年我们追过的惊悚故事大多如此。表面是校园是便利店是网吧。底下却藏着都市传说与连环杀机。九把刀最擅长的就是把“不可能”塞进“太可能”的生活场景里。让你读完不敢关灯。却又忍不住翻下一页。

他的悬疑风格第一招是“熟悉的陌生化”。比如《语言》里那些无意义的音节突然变成杀人预告。比如《影子》里自己的影子开始独立行动。这些故事的核心恐惧来自日常秩序的崩塌。你每天走的路每天开的门每天用的手机。突然有一天它们全部背叛你。九把刀不写深山老林的鬼屋。他写你租的套房隔壁那间永远锁着的门。写你楼下便利店店员每晚十二点准时消失十分钟。这种设定让读者一边读一边环顾四周。悬疑感不是来自外部怪物。而是来自“我是不是已经处在故事里了”的自我怀疑。

第二招是“黑色幽默与血腥并置”。九把刀笔下的人物常常一边讲垃圾话一边面临生死关头。《打喷嚏》里那个能预知未来的超能力者。每次发动能力都要打一个惊天动地的喷嚏。这种荒诞设定冲淡了恐怖。却又在下一秒用极其写实的暴力场面把你砸晕。他写断指写喷血写内脏。写得像在描述一碗泡面。这种反差制造出奇特的阅读体验。你刚被逗笑。喉咙就被掐住了。那些年我们追的惊悚故事里。很少有作者敢这么玩。因为容易翻车。但九把刀翻得漂亮。他的幽默不是解构恐怖。而是恐怖的另一张脸。

第三招是“叙述性诡计与青春疼痛的嫁接”。九把刀很多悬疑短篇的结尾会突然翻转叙事视角。《报应》里你以为在写一个受害者的复仇。最后发现叙述者本身就是加害者。《异梦》里整本日记都是精神分裂者的自我对话。这种手法在推理小说里不新鲜。但九把刀把它和青春期那种“全世界都不懂我”的矫情绑在一起。主角往往是个中二病少年。满嘴热血友情努力。结果发现自己才是怪物。这种青春疼痛版的悬疑特别戳人。因为读者当年也中二过。也写过“我要毁灭世界”的日记。只是九把刀把日记变成了凶案现场。

第四招是“都市传说的在地化改造”。九把刀很会捡现成的恐怖素材。比如厕所里的花子。比如红衣小女孩。但他不照搬。他把这些传说搬到台北的西门町。搬到彰化的乡下老宅。让它们和珍珠奶茶与机车轰鸣声混在一起。他写《都市恐怖病》系列时。把“裂嘴女”改成了戴口罩的便利店店员。把“人面犬”改成了流浪狗群里的老大。这种在地化让恐怖感落地。你读完会想。下次去便利店是不是该多看店员一眼。悬疑的最高境界不是吓你一跳。是让你在日常生活中反复想起那个故事。

九把刀的惊悚故事还有一个隐藏特征。他从不解释超自然力量的来源。他让你接受“这个世界本来就有毛病”这个前提。然后专心描写人物怎么在这个有毛病的世界里挣扎。这种写法很聪明。因为解释超自然往往越解释越可笑。不如学卡夫卡。让格里高尔一觉醒来变成甲虫。至于为什么变。别问。问就是命。九把刀笔下的倒霉蛋也是这样。莫名其妙被卷入连环杀人案。莫名其妙获得死亡笔记。莫名其妙和恶魔做交易。他们不追问“为什么是我”。他们只问“现在怎么办”。这种实用主义的态度反而让悬疑更真实。因为现实里你遇到倒霉事也不会先写论文分析原因。你只会先骂一句脏话然后跑。

那些年我们追过的惊悚故事里。九把刀的短篇集《绿色的马》和《卧底》尤其值得反复看。前者用“总统府地下有外星人”这种胡扯设定包装政治讽刺。后者用“警察卧底黑帮却发现黑帮是外星人”的连环套娃把读者耍得团团转。这些故事读第一遍是猎奇。读第二遍是解谜。读第三遍你会发现九把刀其实在写孤独。那些主角没有一个不孤独的。他们要么被全世界误解。要么自己误解全世界。惊悚只是外壳。内核是青春期那种“没人懂我”的绝望。只不过九把刀把绝望切碎了拌进血浆和笑话里。你咽下去的时候没觉得苦。事后才胃疼。

九把刀的小说也经常出现“作者本人跳出来说话”的元叙事。比如在故事中间插一段“读者请注意以下情节可能引起不适”。或者用第一人称写“我九把刀当年采访这个案件时”。这种手法打破第四面墙。让读者瞬间出戏。然后又因为出戏而更入戏。因为你意识到自己在读一个“被精心设计过的故事”。这种自反性悬疑特别适合九把刀的风格。他不装神弄鬼。他直接告诉你“我在骗你哦”。然后你心甘情愿被骗。就像魔术师先说“接下来是假的”。你还是会瞪大眼睛。

最后要说九把刀对“结局”的处理。他很少给圆满答案。大多数故事结尾是开放式的。比如《功夫》里主角最后变成一滩烂泥还是飞升成仙。他没说清楚。这种暧昧恰恰是悬疑的养分。因为读者会自己脑补。会去论坛吵架。会写同人文。九把刀懂这个道理。他不需要把每个坑填完。他只需要挖得足够深。让你掉进去以后自己找梯子。那些年我们追过的惊悚故事。很多结局都让人想摔书。但摔完又捡回来。因为你知道下一本还是这个味儿。

总结一下九把刀悬疑风格的配方。一勺都市传说。两勺黑色幽默。三勺青春疼痛。四勺叙述诡计。五勺开放式结局。所有材料扔进榨汁机里。不加一滴解释。打出来的汁液呈鲜红色。喝下去先是甜。然后辣。最后舌头发麻。这就是那些年我们追过的惊悚故事。你敢说没被其中某一页吓得半夜上厕所都要开灯。反正我是不敢。

图为如今的吴起革命纪念馆。吴起县文物保护中心供图未来不断发展创新，携手共建美好城市。