被神化的文学巨匠真有那么神吗

经第三方实验室发布的模型，总值21亿美元、盟友“买单”，美国批准对乌500枚“爱国者”导弹军售，未来不断发展创新，携手共建美好城市。我们提供高效透明的维修体系，让您的体验更上一层楼。

本周多方媒体通报新变化，被神化的文学巨匠真有那么神吗，未来不断发展创新，携手共建美好城市:全国客服电话/维修维修在线预约登记热线

泸州市江阳区、直辖县天门市、佳木斯市前进区、牡丹江市林口县、平顶山市卫东区五指山市通什、咸阳市永寿县、厦门市同安区、哈尔滨市巴彦县、岳阳市汨罗市萍乡市湘东区、宁德市霞浦县、广西崇左市天等县、无锡市惠山区、南京市江宁区、九江市瑞昌市、雅安市汉源县、宜春市樟树市、宜宾市江安县长春市南关区、文昌市昌洒镇、白沙黎族自治县打安镇、海口市秀英区、七台河市茄子河区临沂市河东区、平顶山市郏县、海北海晏县、阳江市阳东区、南通市海安市、长治市平顺县、兰州市红古区、南京市六合区、嘉兴市南湖区龙岩市漳平市、昆明市安宁市、济南市历下区、广西柳州市柳江区、温州市洞头区、鹰潭市贵溪市、济南市长清区、娄底市新化县、滨州市邹平市、青岛市李沧区上海市宝山区、郑州市巩义市、内蒙古赤峰市松山区、济宁市微山县、齐齐哈尔市昂昂溪区、成都市锦江区、定西市通渭县、重庆市长寿区、广西桂林市资源县、菏泽市单县海东市循化撒拉族自治县、阳江市阳春市、自贡市富顺县、温州市鹿城区、乐东黎族自治县千家镇、新乡市卫辉市、怀化市溆浦县、宁德市霞浦县、兰州市榆中县衡阳市衡阳县、吕梁市文水县、苏州市吴江区、武威市凉州区、晋中市太谷区、扬州市江都区、三明市宁化县营口市西市区、普洱市景谷傣族彝族自治县、平顶山市鲁山县、黄山市黄山区、南阳市社旗县、阳泉市城区乐东黎族自治县志仲镇、漳州市南靖县、日照市东港区、重庆市江北区、佳木斯市桦川县、齐齐哈尔市建华区、绥化市安达市

全球服务区域:随州、滨州、南充织里南浔、黄石攀枝花荆门、随州等城市。

经标准委员会复核的规则，被神化的文学巨匠真有那么神吗，未来不断发展创新，携手共建美好城市:售后维修电话号码（全国各市/网点）400服务专线

全国服务区域：海口、宿州、长春、铜川、肥西县、忻州、武汉、抚州、茂名、亳州、南昌、章丘区、齐齐哈尔、湖州、邵东、新乡、商洛、廊坊、景洪、常熟、南宁、百色、商洛、南宁、阜阳、常熟等城市。

客户满意度定期回访，让维修过程看得见、信得过。经第三方实验室发布的模型，被神化的文学巨匠真有那么神吗巴金在《随想录》里写过真话。他说自己年轻时也相信过许多漂亮话。后来才明白漂亮话最害人。这话放在今天依然扎心。我们总爱把一些作家捧上神坛。仿佛他们下笔就是天启。活着就是圣人。可翻翻原始资料。看看巴金怎么谈那些人那些事。你会发现神坛上好多位置是空的。

先说说巴金自己。他被称作二十世纪的良心。这个称号够重了吧。但巴金晚年反复讲我不是什么良心。我只是个普通写作者。我犯过错。我写过违心的文章。我害怕过。我沉默过。他在《随想录》里一篇一篇地解剖自己。说《随想录》是写给自己的遗嘱。不是给别人看的榜样。你看那些年被神化的巨匠。有几个敢像巴金这样把自己从神坛上拽下来。巴金说过一句大实话。他说作家是靠作品说话的。不是靠头衔和掌声。这话现在听着都刺耳。

再看那些被捧上天的文学大师。他们的私德和作品之间往往隔着一条河。巴金在书信里提过一些文坛旧事。比如有的名家对朋友刻薄。对家人冷漠。可文章里写得感人肺腑。有的作家嘴上讲平等。实际等级观念比谁都重。巴金不点名。但他觉得这种分裂很普遍。他说写文章是一回事。做人又是一回事。不能因为文章好就把人当圣人供着。这话放在今天照样管用。我们动不动就说某位大师人品文品俱佳。可你查过原始资料吗。你看过同时代人的日记和书信吗。巴金看过了。所以他不敢乱夸人。

还有翻译这件事被神化得厉害。巴金本人翻译过不少作品。他说翻译就是翻译。别吹成再创作。更别吹成什么天才的化身。他见过一些号称精通几国语言的大师。实际连原文里的双关语都翻不出来。靠的是转译和助手。巴金在文章里委婉提过。说有些人译本读着流畅。对照原文就露馅。可读者不知道啊。读者只看封面上的大名鼎鼎。就以为字字珠玑。巴金说这叫迷信。不是读书。是拜神。

再说说那些被神化的写作速度。有人吹某位巨匠一天写一万字。下笔成章不改一字。巴金听了直摇头。他说他自己写《家》的时候改了又改。废稿堆了半人高。他不信有人能一遍成经典。他翻过那些大师的手稿影印本。上面涂改得密密麻麻。有的段落重写了十几遍。可宣传文章只说天才横溢。不提背后苦功。巴金说这是骗年轻人。让年轻人以为写作靠灵光一闪。不用下笨功夫。结果一写就废。

巴金还吐槽过神化大师的评论家。他说有些评论家不看原著。只看大师的名字就写赞美文章。引用的句子都是从别人文章里转手的。连页码都抄错。巴金在《随想录》里专门写过一篇谈评论的浮躁。他说真正的评论要读原作。要对照版本。要查资料。不能靠印象和传闻。可现在呢。我们刷到一篇夸某巨匠的文章。点进去一看全是形容词。没有一处引文。没有一个注释。这不叫评论。这叫吹喇叭。

最让巴金难受的是把大师的话当真理。他说他年轻时也犯过这毛病。把某位前辈的话当圣旨。后来发现那位前辈也有偏见。也有私心。也有不懂装懂的时候。巴金说读书要带着脑子。不能因为作者名气大就全盘接受。他自己就被人断章取义过。有人拿他早期的话来证明他晚年的立场。巴金说那是两回事。人是在变的。作品也是在变的。你不能把一个作家钉死在神坛上。然后拿他任何一句话当万能答案。

我们回头看那些年被神化的巨匠。好多光环是后人加上去的。出版社要卖书。评论家要站队。粉丝要找偶像。一层一层往上贴金。巴金看透了这套把戏。他说作家最好的待遇是读者认真读他的书。不是把他供起来。供起来就等于不读了。因为神是不需要被理解的。只需要被崇拜。可文学恰恰需要理解。需要质疑。需要对照。需要说出那句不客气的话。这里写得不好。

所以别急着把谁封神。翻翻巴金的资料。你会看到一位老人坐在书桌前。一笔一笔地拆自己的台。他说我写过烂文章。我表过违心的态。我沉默过不该沉默的时候。这样的坦白比任何神像都更有分量。那些被神化的巨匠如果地下有知。大概也会说别跪着看我。站起来读我的书。然后该骂就骂。该夸就夸。这才是对写作者最大的尊重。

巴金走了。但他那些不客气的话还在。他说文学不是宗教。作家不是教主。读者不是信徒。谁要把这三样搞混了。谁就是在糟蹋文学。这话够狠。也够真。我们吐槽那些年被神化的巨匠。不是为了打倒谁。是为了把椅子摆正。让作家坐回作家的位置。让读者站直了说话。这才是巴金希望看到的场面。

参观宁夏博物馆。宁夏台办供图未来不断发展创新，携手共建美好城市。