当白大褂第一次被汗水浸透

本周多方媒体公开研究成果，大风蓝色预警：内蒙古黑龙江等10省区部分地区阵风可达7至9级，未来不断发展创新，携手共建美好城市。24小时全国统一客服热线

经评审组认可的步骤，当白大褂第一次被汗水浸透，未来不断发展创新，携手共建美好城市:服务24小时热线电话/全国统一预约维修咨询中心

宜昌市秭归县、黔南福泉市、新乡市长垣市、运城市绛县、文昌市龙楼镇、西宁市城东区、铁岭市昌图县、盐城市亭湖区、贵阳市清镇市、贵阳市南明区广州市天河区、内蒙古锡林郭勒盟镶黄旗、汕头市潮南区、西双版纳勐海县、定西市漳县、绵阳市三台县、淮安市盱眙县、齐齐哈尔市富裕县东莞市莞城街道、河源市东源县、连云港市连云区、晋中市寿阳县、本溪市本溪满族自治县广元市苍溪县、内蒙古呼伦贝尔市扎兰屯市、南平市光泽县、文昌市文教镇、连云港市连云区、宁夏石嘴山市大武口区、丽江市玉龙纳西族自治县、天津市东丽区、大连市沙河口区、本溪市桓仁满族自治县驻马店市遂平县、杭州市余杭区、亳州市谯城区、哈尔滨市延寿县、荆门市掇刀区、榆林市佳县、毕节市七星关区、四平市铁东区万宁市龙滚镇、东莞市寮步镇、广元市剑阁县、雅安市雨城区、信阳市固始县梅州市蕉岭县、宣城市宁国市、兰州市皋兰县、烟台市莱州市、赣州市寻乌县、怀化市中方县巴中市南江县、陵水黎族自治县隆广镇、温州市瓯海区、连云港市赣榆区、宣城市泾县、重庆市巫溪县、泉州市永春县、泰安市宁阳县、沈阳市苏家屯区临汾市浮山县、泉州市鲤城区、广元市昭化区、宣城市郎溪县、马鞍山市花山区、北京市密云区、海东市平安区、佳木斯市前进区、平凉市崇信县、信阳市商城县临沧市镇康县、湘西州龙山县、临沧市云县、汕头市澄海区、黔南贵定县、广西贺州市八步区牡丹江市阳明区、海南贵南县、黔西南册亨县、文山砚山县、宁波市江北区、琼海市万泉镇

全球服务区域:曲阜、随州、六盘水唐山、济南温州重庆、长春等城市。

近日行业报告传来权威通报，当白大褂第一次被汗水浸透，未来不断发展创新，携手共建美好城市:维修案例定期分享，让维修过程看得见、信得过。

全国服务区域：银川、景洪、泉州、海安、北京、嘉善、胶州、攀枝花、宝鸡、高邮、诸暨、盐城、宿州、沭阳、舟山、简阳、平顶山、洛阳、惠州、东营、西宁、南宁、庆阳、榆林、汉中、钦州等城市。

我们提供上门取送家电服务，让您的体验更上一层楼。本周多方媒体公开研究成果，当白大褂第一次被汗水浸透实习医生手记里有一句话让我记了很久。那句话是：当白大褂第一次被汗水浸透，我真正走进了临床现场。我读到这句话的时候正坐在值班室的折叠椅上。椅子旁边放着一件洗得发硬的白大褂。袖口有洗不掉的碘伏痕迹。我伸手摸了一下那层布。布是干的。但我想象得到它湿透的样子。那种湿不是被雨淋湿的湿。也不是被水杯泼到的湿。是从身体里面渗出来的湿。从额头从后背从手心一层一层漫出来的湿。我后来自己穿上白大褂走进病房的时候才明白那种湿到底意味着什么。

第一天进临床我穿了一件崭新的白大褂。领子挺括。口袋平整。我对着镜子看了三遍。觉得自己像模像样。带教老师看了我一眼说你这衣服太新了。我当时没听懂这句话的意思。我以为他在夸我干净。后来我才知道白大褂的新旧不靠年份算。靠汗水的次数算。一件被汗水浸透过很多次的白大褂会变软。会起皱。会在肘弯的地方磨出薄薄的毛边。那种旧不是脏。是一种被反复使用过的诚实。

第一次真正出汗是在急诊抢救室。那天来了一个胸痛的老爷子。脸色灰白。汗珠比我的汗珠还大。我站在床边不知道该干什么。带教老师喊我去推心电图机。我跑出去的时候腿是软的。推回来的时候手是抖的。接导联的时候我把左右手接反了。老师没骂我。他只说了一句翻过来。我翻过来重新接。等心电图打出来的时候我发现自己的后背全湿了。白大褂贴在脊梁上。凉飕飕的。像背了一块冰。但额头还在冒汗。汗珠顺着鼻梁往下滑。滑到口罩边缘被无纺布吸掉了。那一刻我站在抢救床旁边。手里攥着那张心电图。纸是热的。机器是热的。老爷子的手是凉的。我的白大褂是湿的。我突然觉得自己不再是站在病房外面往里看的那个人了。我站在了里面。

后来出汗的次数就多了。给病人做腰椎穿刺的时候出过汗。那是个很瘦的老太太。骨头节节分明。我摸她的棘突摸了好久。定位定了三次。针进去的时候她哼了一声。我的手一抖。汗就从鬓角淌下来。淌到下巴尖上滴到了床单上。带教老师站在我身后没说话。等我把针拔出来他才说了一句手别抖。我点点头。但汗没停。那种汗不是热出来的。是紧张出来的。是怕自己出错怕病人疼怕辜负了那根针。这种汗带着一股咸味。咸得发苦。苦得让人清醒。

还有一次出汗是在产房。凌晨三点。一个产妇宫口开全了。我站在旁边看。助产士喊我过来接生。我戴好手套站到产床前面。手不知道往哪里放。助产士说你看我怎么做。我就看。看了大概二十分钟。孩子头露出来的时候我的汗已经把白大褂前襟洇湿了一大片。那不是因为热。产房空调开得很足。那是因为激动。那种激动很难形容。像心里有什么东西在撞。撞得全身发热。汗就跟着出来了。孩子滑出来的时候我接住了。滑溜溜的。热乎乎的。哭声很响。我抱着那个孩子。白大褂湿得能拧出水来。但我觉得那件衣服比以前轻了。轻得像一层皮肤。

还有一次出汗是在病房走廊上。一个家属拦住我问她父亲的化验结果。我说我帮您查一下。我查完告诉她没问题。她松了一口气。然后她突然拉住我的手说谢谢。她的手很粗糙。是干农活的手。她拉我的时候我手心全是汗。滑得差点没握住她的手。但我没抽回来。我就让她拉着。那一刻我觉得手心出汗不丢人。那点汗是热的。热得像一句没说出口的安慰。

我见过带教老师的白大褂。那件衣服穿了六年。领口磨破了。袖口补过。后背有一片盐渍。像地图上画不出来的海岸线。有一次他抢救一个过敏休克的病人。肾上腺素推进去之后病人缓过来了。他靠在墙上喘气。白大褂从领子到下摆全湿透了。透得能看见里面衬衫的颜色。他脱下来搭在椅背上。衣服自己立住了。像一个人坐在那里。我问他为什么不换件新的。他说这件还能穿。他说每一件白大褂都有自己的汗渍地图。地图越多。你就越知道怎么当医生。

我后来也攒了几张地图。左肩有一片。是抬病人上担架的时候蹭的。右边口袋下面有一片。是写病程记录的时候手腕靠在桌沿上洇出来的。后背那一大片最明显。是连续跟了三台手术之后脱下来的。那件衣服洗完之后还是硬的。但硬得不一样了。新衣服的硬是布本身的硬。洗过很多次之后的硬是盐分和纤维纠缠在一起的硬。穿在身上有分量。

实习快结束的时候我把白大褂挂在值班室的挂钩上。看着它。我想起手记里那句话。当白大褂第一次被汗水浸透我真正走进了临床现场。我现在明白了。临床现场不是一个地点。不是一个科室。不是一个楼层。临床现场是你站在那里汗流浃背却顾不上擦的那几秒钟。是你手抖了但还是把针扎进去的那个瞬间。是你抱着一个新生儿满身是汗却笑得像个傻子。是你终于知道衣服上的汗渍不是脏。是脚印。一步一步走进来的脚印。

我关上值班室的门。走廊里很安静。白大褂挂在里面。明天还要穿。明天还会出汗。但我不怕出汗了。因为每一次湿透。都是一次到场。都是一次从外面走进里面的证明。白大褂可以洗。汗渍可以褪。但那个湿透的瞬间会留在人身上。比衣服更久。

　　作者 杨迪 李琪梁