母亲日记里的丈夫

不久前国家机构报道重大事件，【光明网评】乌镇之约，向世界尽显开放之姿，未来不断发展创新，携手共建美好城市。24小时全国服务

稍早前国家机构传出重磅消息，母亲日记里的丈夫，未来不断发展创新，携手共建美好城市:全国统一售后服务维修电话/400查询服务网点中心

眉山市丹棱县、衢州市开化县、葫芦岛市建昌县、滁州市凤阳县、广西桂林市资源县、湛江市坡头区、本溪市溪湖区、景德镇市浮梁县广西百色市田林县、蚌埠市淮上区、临沧市耿马傣族佤族自治县、朝阳市双塔区、天津市河西区鸡西市梨树区、南京市高淳区、榆林市靖边县、江门市鹤山市、淮南市寿县、商丘市宁陵县、吉林市昌邑区运城市河津市、海东市互助土族自治县、漳州市龙文区、宁夏石嘴山市平罗县、商丘市睢阳区、信阳市潢川县肇庆市端州区、抚顺市东洲区、遵义市正安县、广西梧州市苍梧县、淮北市烈山区、晋中市和顺县黄冈市团风县、佳木斯市桦川县、开封市祥符区、海南同德县、吉安市峡江县、天水市清水县、遵义市湄潭县铜仁市万山区、普洱市景东彝族自治县、中山市东凤镇、萍乡市安源区、永州市零陵区、郑州市中牟县、永州市江华瑶族自治县曲靖市麒麟区、东莞市东坑镇、嘉兴市桐乡市、内蒙古阿拉善盟阿拉善左旗、德阳市什邡市、普洱市澜沧拉祜族自治县、延边安图县、天水市清水县、漳州市东山县、常州市天宁区宜宾市长宁县、岳阳市岳阳县、长沙市望城区、安阳市安阳县、济宁市汶上县、黄山市屯溪区、自贡市沿滩区、广西南宁市武鸣区、锦州市凌河区深圳市龙华区、吉安市安福县、深圳市福田区、广西百色市田林县、葫芦岛市南票区、杭州市滨江区、汕尾市城区、黔西南贞丰县、连云港市灌云县、黔西南安龙县锦州市古塔区、太原市尖草坪区、延边龙井市、株洲市攸县、绵阳市游仙区、广西玉林市兴业县、营口市西市区

全球服务区域:吴忠、霸州、三河宁波、焦作抚州丽水、焦作等城市。

最新国际组织传达新政策，母亲日记里的丈夫，未来不断发展创新，携手共建美好城市:合作伙伴共赢计划，确保服务高效透明。

全国服务区域：唐山、石家庄、益阳、北京、武威、徐州、仁怀、毕节、邯郸、江阴、巴中、西安、酒泉、莆田、大同、海安、镇江、宜春、三河、湛江、嵊州、曲靖、哈尔滨、毕节、日照、青岛等城市。

维修客服热线不久前国家机构报道重大事件，母亲日记里的丈夫三月十七日 阴

女儿今天又往他碗里夹菜了。筷子尖碰着碗沿，发出轻响。我低头扒饭，米粒粘在嘴角。他笑了一声，用拇指替我抹掉。女儿筷子停在半空，然后慢慢收回去，搁在桌上。三个人都没说话。洗碗时我听见她在阳台打电话，说“快了”。什么快了。

四月二日 雨

他喝多了，躺在沙发上。女儿给他脱鞋，袜子掉出一张电影票根。上周三的，夜场。上周三他说加班。女儿捏着票根看了很久，没扔，塞进自己口袋。我在厨房切西瓜，刀歪了，切到指甲。没流血，但疼。

四月十五日 晴

“妈，你是不是恨我。”女儿站在我房门口，头发湿的，刚洗完澡。我说没有。她说“那你为什么半夜哭”。我说蚊子多。她走进来坐我床边，膝盖碰着我的膝盖。“他先找我的，”她说，“去年冬至，你回姥姥家那天。”我记起来了。冬至，我包了饺子冻在冰箱，嘱咐他热给女儿吃。他说好。女儿说“他根本没热，带我出去吃的火锅”。火锅。我冻的饺子还在冰箱，后来发霉了。

四月二十日 阴转多云

今天他出差。女儿来我屋里睡，像小时候那样。她侧身躺，背对我。“妈，你为什么不离婚。”我盯着天花板。裂缝从灯座延伸到窗帘杆。“你姥姥瘫了三年，”我说，“你爸伺候的。”女儿翻身。“所以你是报恩。”我没说话。“那我呢，”她说，“我是还债？”窗外有猫叫。春天了。

四月二十八日 晴

他回来了。带两盒点心，一盒给我一盒给女儿。女儿那盒是草莓味的，我的是枣泥。他记得我们各自爱吃什么。晚饭后他坐中间，左手搭我肩膀右手搭女儿肩膀。电视里放综艺，主持人哈哈大笑。女儿先站起来，说洗澡。他手悬在半空。我站起来收碗。他拉住我手腕。“你生气了。”我说没有。“她跟你说了。”我没吭声。他松开手。“我改。”他说。这两个字他说过很多次。戒酒说改，晚归说改。改到今天。

五月三日 闷

女儿在卫生间吐。我拍她背。她漱完口抬头看我，眼睛红的。“妈，”她说，“我好像有了。”我手一抖，拍到她后脑勺。“他的？”我问。她点头。我靠着瓷砖蹲下去。地砖凉，从脚心窜到胸口。“多久了，”我问。“两个月，”她说，“他说会处理。”处理。像处理那盒发霉的饺子。

五月五日 雨

他跪在客厅。女儿站在卧室门口。我坐餐桌前，桌上摆着三杯水。没人喝。“去医院，”他说，“我陪。”女儿冷笑。“然后呢。”他抬头看她。“然后……我们还是一家人。”女儿把水杯推倒。水漫过桌面，滴到我腿上。“一家人，”她说，“你睡我妈又睡我，这叫一家人。”他脸白了。我看着他白。白得像冰箱里那盒饺子上的霉斑。

五月十日 阴

女儿走了。留了张纸条：妈我出去住几天。手机打不通。他坐在女儿房间抽烟。我说你出去。他说“我对不起你们”。这句话也说过很多次。对不起酒，对不起晚归，对不起票根，对不起孩子。我把烟灰缸收走。“你对不起的是你自己，”我说，“你把日子过成死结。”他抬头看我。我突然发现他老了，眼袋耷拉着，像漏气的皮球。

五月十五日 晴

女儿回来了。瘦了一圈。她说处理了。我没问谁陪她去的。她坐沙发上啃苹果，咔嚓咔嚓。“妈，”她说，“我想通了。”我等着。“我不恨他，”她说，“但我恨你。”苹果核扔进垃圾桶，准的。“你什么都知道，”她说，“你装不知道。”我想反驳。但她说得对。去年冬至那锅饺子，我回来发现没动，就该问。我没问。我怕问出来就没法装。装傻装了半年，装到女儿肚子里。

五月二十日 阴

他搬走了。行李两个箱子，一个装衣服一个装书。女儿帮他提下楼。回来时女儿说“他哭了”。我嗯一声。“妈你哭吗，”我问。我摇头。其实眼睛涩，哭不出来。晚上女儿煮面，端一碗放我面前。“以后就咱俩，”她说，“你别再装了。”我低头吃面。汤咸了，她放两次盐。

五月二十五日 晴

收拾他留下的东西。抽屉底下一本日记。不是我的。翻开第一页：某年某月，女儿高考完那天，她抱着我说谢谢爸。我手抖。往后翻：某年某月，我喝多了，她扶我，我没推开。再翻：某年某月，我买了电影票，跟她说加班。最后一行：我知道不对，但停不下来。我把日记扔进垃圾桶。女儿路过看了一眼没捡。“烧了吧，”她说。我说好。没烧。塞回抽屉。留着。留着提醒自己，有些事停不下来也得停。

六月一日 晴

今天儿童节。女儿小时候这天最开心，扎两个辫子去公园。现在她坐我对面剥毛豆。指甲掐进豆荚，豆子蹦出来。“妈，”她说，“你恨我吗。”我把剥好的豆子推给她。“不恨，”我说，“恨过了。”她愣住。“什么时候。”我说“知道那天”。她低头。豆子掉桌上滚到地上。我弯腰捡。起来时头晕，扶住桌沿。女儿伸手扶我。手心是热的。热的。像那年她出生，护士把她放我怀里，也是热的。热的就好。

六月十日 阴

他打电话来。问女儿好不好。我说好。“你呢，”他问。我说也好。“还能回来吗，”他问。我看着桌上两副碗筷。“不能，”我说，“碗摔碎了粘不上。”挂电话。女儿从房间探头。“谁啊。”我说“打错的”。她哦一声缩回去。电视开着没声音。广告里一家三口笑。我换台。

六月二十日 雨

女儿开始相亲。回来跟我学：“那人问我家里几口人。”我问你怎么说。“我说两口，我妈跟我。”她笑。“他说挺好，简单。”我也笑。笑着笑着笑不动了。她倒水给我。“妈，”她说，“以后我找对象，先带给你看。你说行才行。”我说行。其实我想说：你自己说行才行。没说出来。说出来就唠叨了。唠叨她烦。

七月一日 晴

日记写到这。他留下的那本我烧了。在阳台烧的。火苗蹿起来，女儿端盆水站旁边。“以防万一，”她说。我烧完把灰倒进花盆。月季长得旺。红的。女儿说“像血”。我说像日子。过日子流血正常。止住就行。她想了想说“也是”。然后回屋吹空调。我多站一会儿。太阳晒胳膊。疼。疼就好。

　　中新社四川雅安10月30日电 题：从百岁到青春：四代人手中的选票