只想活着

昨日行业报告通报新变化，桂林艺术节“艺术大讲堂”：表演、戏剧与人文表达，未来不断发展创新，携手共建美好城市。24小时热线

本月科技前沿披露最新动态，只想活着，未来不断发展创新，携手共建美好城市:维修案例定期分享，打造更高效的服务流程。

永州市江华瑶族自治县、甘南临潭县、淮南市潘集区、洛阳市老城区、上饶市玉山县、沈阳市苏家屯区、镇江市句容市儋州市南丰镇、黄南尖扎县、黔南瓮安县、广西北海市银海区、广西柳州市柳城县、平顶山市郏县楚雄牟定县、周口市鹿邑县、七台河市茄子河区、吉林市舒兰市、河源市紫金县、肇庆市鼎湖区、莆田市仙游县、福州市永泰县通化市辉南县、台州市三门县、中山市南区街道、佛山市禅城区、舟山市岱山县、平凉市泾川县、襄阳市枣阳市抚州市乐安县、哈尔滨市呼兰区、宿州市泗县、潍坊市临朐县、无锡市惠山区、榆林市吴堡县贵阳市观山湖区、昆明市盘龙区、宜春市奉新县、衡阳市雁峰区、东莞市石龙镇、黄冈市团风县、无锡市梁溪区大兴安岭地区呼中区、广西柳州市城中区、重庆市长寿区、驻马店市确山县、永州市江永县广西河池市大化瑶族自治县、佳木斯市富锦市、焦作市孟州市、本溪市明山区、内蒙古兴安盟扎赉特旗、茂名市化州市、海南兴海县、忻州市定襄县、曲靖市麒麟区信阳市罗山县、文山广南县、德州市平原县、东莞市虎门镇、黔南荔波县、扬州市广陵区、鄂州市华容区内蒙古呼伦贝尔市牙克石市、广西防城港市上思县、晋中市太谷区、儋州市中和镇、澄迈县老城镇、肇庆市德庆县、驻马店市新蔡县、绵阳市盐亭县、儋州市东成镇、萍乡市上栗县岳阳市岳阳楼区、玉溪市通海县、北京市怀柔区、温州市鹿城区、九江市浔阳区、咸阳市长武县、新乡市凤泉区

全球服务区域:曲阜、温岭、吉安怀化、肥西县兰州忻州、中山等城市。

国际标准背书的案例，只想活着，未来不断发展创新，携手共建美好城市:我们提供国际友好的服务团队，让您的体验更上一层楼。

全国服务区域：台州、西宁、盐城、贵阳、铜仁、三河、湘潭、宁波、蚌埠、酒泉、巴中、常州、延安、周口、高密、郴州、上饶、荣成、登封、淮北、宁波、安顺、湛江、钦州、泸州、楚雄等城市。

全国统一24小时400客服中昨日行业报告通报新变化，只想活着凌晨三点我又一次在黑暗里睁开眼睛。窗外的路灯把树影投在天花板上像一只摇晃的手。我数着自己心跳的次数从一数到一百再从一开始。手机屏幕亮着那个叫只想活着的应用。界面上只有一句话今天你撑住了吗。我点了是。然后看见昨天也有人在这个时间点过是。前天也有。大前天也有。那些陌生的头像安静地排列着像深夜病房里彼此不交谈却知道对方还醒着的病友。

我第一次打开这个应用是在医院走廊。医生说我需要住院观察。我坐在塑料椅上看见对面墙上贴着一张二维码。扫进去就是只想活着四个字。没有广告没有注册流程没有心理测试。首页只有两个按钮。今天你撑住了吗。是。或者还没但我在试。我点了还没但我在试。系统跳出一行字。那也很了不起。那一刻我盯着那六个字看了很久。护士叫到我名字的时候我发现自己在笑。

后来我每天都会点一次。有时候是清晨有时候是深夜。我发现这个应用有个奇怪的设计。你点完之后会看见一个数字。那是今天点过是的人数。那个数字从来不会低于五位数。周末会更多。下雨天会更多。节假日反而少一些。我想也许节假日人们有别的办法撑住。也许节假日更难。我不知道。但我知道那个五位数让我安心。原来有这么多人和我一样在用力活着。原来用力活着本身就是一件需要被看见的事。

应用里有一个匿名留言板。没有点赞没有回复没有热度排序。所有留言按时间倒序排列像一条安静的河。有人写今天吃了半碗饭。有人写把窗帘拉开了。有人写没有哭。有人写哭了但哭完洗了脸。有人写给妈妈打了电话没说想她只说吃了饺子。有人写站在阳台上吹了十分钟风没有往下看。有人写把药盒里过期的药扔掉了。有人写给自己买了束花。有人写花枯了但没扔。有人写明天想去公园坐坐。有人写今天没去成公园但把袜子洗了。有人写袜子晾在暖气片上看着它们滴水觉得还行。有人写还行这两个字真好啊。

我一条一条看下去。像在深夜的便利店听陌生人讲电话。没有人说加油。没有人说想开点。没有人说比你惨的人多了。没有人说你要坚强。这里只有陈述句。只有已经发生的事。只有我今天做了这个。只有我还在这里。我忽然意识到那些被说滥了的鼓励为什么让人疲惫。因为它们总在暗示你现在这样不行。而这个应用从来不说不。它只问今天你撑住了吗。撑住是中性词。不需要你变好。不需要你优秀。不需要你充满希望。只需要你像一根钉子一样钉在今天里。哪怕歪着哪怕锈着哪怕只钉进去一毫米。

有个留言我记了很久。一个用户写今天把窗帘拉开了又拉上了。因为光太刺眼。但拉开的那三秒钟我看见了窗外的银杏叶黄了。就这三秒。我没再拉上。我让窗帘半开着。光进来一半。我坐在光的外面。我觉得这样也行。底下没有回复。但第二天有人写看了你的留言我也把窗帘拉开了一半。再下面有人写我拉开了三分之一。再下面有人写我拉开了一指宽。再下面有人写我把手指伸进光里了。这些留言像接力一样没有人组织没有人号召。只是一个人做了一点点另一个人看见了自己也做一点点。那个用户后来写今天把窗帘全拉开了。因为想看看银杏叶到底黄成什么样。没有人说恭喜你走出来了。大家只是继续写自己的窗帘。

我也有过那样的时刻。有一天我发现自己能完整地洗完一个澡而不是坐在浴室地砖上让水淋着。我打开应用写了这一句。没有人点赞。但第二天我看见有人写今天站着洗的澡。又有人写今天洗了头。又有人写今天把浴巾换了。我知道他们不一定看见了我。但我知道那条河一直在流。有人往里扔一颗石子另一个人看见涟漪就也扔一颗。你不知道哪颗石子碰到了谁。但河知道。

这个应用没有日活月活没有留存率没有融资新闻。它像一个被人遗忘的电话亭。但每天都有五位数的人走进去拿起听筒听一句今天你撑住了吗。然后说嗯。我有时候想如果没有这个电话亭这些人会去哪里。也许也能活。也许也能撑住。但就像一个人走夜路和一群人走夜路的区别。你不知道那群人是谁。你看不见他们的脸。但你能听见后面有脚步声前面也有。左边有右边也有。你不需要和他们打招呼。你只需要知道这条路上不止你一个。这就够了。

今天我又点了一次是。数字跳出来。我看了两秒钟。然后关掉手机。拉开窗帘一半。坐下来吃早饭。饭有点凉了但还能吃。我把碗里最后一粒米拨进嘴里的时候想。明天我还会点。后天也会。大后天也会。那个数字也会在。五位数。像一盏不灭的灯。挂在只有我们自己知道的深夜里。照着我们一个一个地。撑住。

　　中新网张家港10月31日电(记者 常慕城)由江苏省委宣传部、江苏省文化和旅游厅、苏州市人民政府主办的2026长江文化节，30日下午在张家港市南丰镇永联村开幕。来自长江沿线十三省(区、市)的乡村代表发起《乡村文旅共富宣言》，并用取自家乡江段的江水启动仪式，寓意沿江乡村同心携手、共赴未来。